This is a reproduction of a library book that was digitized 
by Google as part of an ongoing effort to preserve thè 
information in books and make it universali accessible. 


Google - books 

http://books.google.com 





Google 


Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell’ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l’ anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 


Linee guide per l’utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l’utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l’imposizione di restrizioni sull’invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l’uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l’uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall’ utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 


Informazioni su Google Ricerca Libri 


La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 


nell’intero testo di questo libro da lhttp : //books . croocrle . com 






250 .^ 

A \ 

s/' I \% 

I o 26 



V. LUGLI 


APPUNTI SU “ FEDE E BELLEZZA 


ESTRATTO DAL FASCICOLO DI GIUGNO I9I4 

DELLA 

Rivista d’Italia 


ROMA 

PIAZZA CAVOUR 

Roma — Tlpoirrafia dell’ Unione Editrice, via Federico Cesi as 


Digitized by L.OOQie 



Digitized by 







* “ fu 


ìd by Google 


APPUNTI SU « FEDE E BELLEZZA»' 


Niccolò Tommaseo, nel difendere 2 prontamente l’opera sua 
contro l’aspro assalto della critica, pare un momento ridurre 
Fede e bellezza ad una modesta narrazione, un « umile raccon- 
tino » cui non si può richiedere ampio svolgimento di vicende, 
ove non è lecito scorgere piena, manifesta confessione di vita. 
Ma in tutto il resto appare l’amore, l’interesse passionato del- 
l’autore per il romanzo, di cui segue la sorte nei primi tempi, 
ansiosamente chiedendo agli amici il giudizio proprio e d’altri , 3 
difendendolo con fervore singolare anche in lui, non nascon- 
dendo all’amico primo la sua persuasione che il libro « co’ molti 
e gravi suoi difetti, anzi vizi (ch’io veggo più ch’altri) vivrà ». 4 
E non poteva l’opera non essere tanto cara al suo cuore, perchè 
essa conchiude e riassume il periodo mistico-erotico, la vita gio- 
vanile dalle calde passioni contrastate e illuminate dal senti- 
mento cristiano, l’ardenza dolorosa degli anni di Parigi, quando 
il suo dramma intimo 5 s’acuisce e sanguina, nella virilità piena, 
tra le esacerbanti tristezze dell’esilio e le tentazioni più fiere nel- 
l’ambiente raffinato e corrotto. Dall’età tempestosa pare che il 


1 Gli scritti più notevoli intorno a Fede e bellezza sono quello di A. Al- 
bert azzi, nella Rivista d'Italia del novembre 1898; e il capitolo (pag. 279 
e segg.) nel libro di Paolo Prunas, Im critica , l'arte e l'idea sociale di N.T. 
(Firenze, Seeber, 1901). Tra gli altri: F. Visconti, N. T. e il suo romanzo 
F. e 6 . (Avellino, tip. Ferrara, 1904). 

* Scintille (Venezia, 1811), pag. 160 e segg. 

3 «Grazie delle censure a F. e ò.... Fatemi critiche più particolareg- 
giate ch’io n’approfitti alla meglio. Della Sanseverino quale il giudizio?». 
(Il primo esilio di N. T 7 ., lettere a C. Cantù, edite da E. Verga, Cogliati, 
1904, pag. 229). 

4 Lettera inedita a G. Capponi, del 30 agosto ’40, in Prunas, pag. 318. 
6 V., fra i tanti, G. Salvadori, Il dramma di N. T. in Fanfulla della 

domen ., XXX, 49. 
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poeta trentaseienne si diparta col libro, che è come 1‘ ultima eco 
delle Confessioni , talora come un rifacimento più raccolto delle 
Memorie poetiche : e dalla vita che si chiude pare anche voglia 
trarre l’opera definitiva, perseguendo un sogno d’arte che poi 
non vorrà più ritentare. 1 II Tommaseo infatti non trattò più la 
novella, se non per qualche tardo e piano e dimesso racconto 
in ottave, come «Le due vedove» o «Una madre», mentre 
nelle liriche gli accenti di combattuto amore profano sono 
sempre più languidi, risonanze che non tardano a svanire. 

Non autobiografia, ma ben accorda l’autore di chiamarlo 
«sfogo d’affetti osservati e provati e di sommesse armonie», 2 
quasi la consacrazione e la purificazione, per l’arte, del passato 
di dolore e di colpa. Nell’opera, tutto il Tommaseo coi suoi af- 
fetti e i crucci, con le superbie e i disdegni, con la volontà 
d’arte e il desiderio di bene, con la dovizia di mezzi letterari 
e il gravame delle teorie: veramente « l’opericciuola », « l’umile 
raccontino» 8 più d’una volta pare voglia essere il libro della 
sua giovinezza, in che lo scrittore dice e dà tutto sè stesso. 

* 

* * 

Giovanni è l’autore che si confessa, si svela fin nelle più 
riposte pieghe dell’animo, più lieto di aprire i segreti del suo 
intimo, che afflitto di aver a manifestare il proprio male. Il 
Tommaseo ha veramente la voluttà, l’orgoglio quasi, del confes- 
sarsi ; egli fruga curioso, implacabile entro di sè, gode nel pian- 
gere il suo dolore, nel seguire, studiare il suo dramma, e lo 
scopre intero, ne fa come un’offerta al mondo. « Confessioni » 
sono quasi sempre le poesie del Tommaseo, e il titolo della 
prima raccolta — nota bene il Prunas 4 — non Sconverrebbe 
all’ intero volume, nel quale anche parecchi componimenti « og- 
gettivi » sono ispirati al solito dissidio interiore, tentativi del 
poeta di fissare, fuori di sè, la propria intima battaglia. Non 
solo molte fra le contingenze esteriori avvicinano il protagonista 


1 Nella lettera sopra citata al Capponi : < N’avrei in corpo parecchie di 
quelle pagine; ma il tempo e la pace dell’anima mi mancano ». 

8 Scintille, 165. 

* Op. cit., 160, 164. 

4 Pag. 220. 
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airautore, ma più la profonda, complessa vita dello spirito. Ap- 
pena qua e là ha voluto il romanziere quasi calunniare il suo 
eroe, imbruttirlo, pensando forse di farlo un poco diverso da sè. 
Ma Giovanni che ferma in brevi note, appassionate, poetiche, 
i ricordi, gli avvenimenti — più spesso quelli intimi — della 
sua languida vita, è bene il Tommaseo che parla sempre di sè 
nelle lettere agli amici, nelle pagine autobiografiche, nelle poesie. 
E F idealizzazione è la stessa nelle memorie di Giovanni e nelle 
poesie di Niccolò. Quando i lettori, gli amici del poeta, a Parigi, 
si studiavano di scoprire chi fossero le diverse donne delle poesie 
ad una, ad altra , ad altra . . , egli scriveva al Capponi : « nes- 
suna di quelle altre è da costoro conosciuta; perchè, quand’anche 
ne conoscessero la pelle, il resto non veggono ». 1 Lo scrittore 
va oltre, più a fondo della grossa realtà, vede dentro nelle sue 
donne, con la ben nota passione di scrutare il cuore femmineo, 
a lui « più ghiotta cosa d’un testo inedito »; le scompone secondo 
i vari atteggiamenti, gli aspetti in che gli appaiono volta a 
volta, ne fa le diverse figure muliebri delle liriche e del romanzo. 
Ortensia Allart, la letterata scettica e sensuale, amata breve- 
mente, poi disistimata, dispregiata, è dapprima la donna « non 
credente » 2 delle Poesie , delicatamente poetica * 

E pur la grazia del socchiuso affetto, 

E l’umil portamento, 

E l’anelar del verecondo petto, 

E quel supplice accento, 

Del grave error, che troppo ancor lo alletta, 

Levano il senso mio 
Ver le celesti cose. Oh poveretta, 

E tu non preghi a Dio!* 

A Dio la conforta il poeta anche nella poesia che ha per 
epigrafe: « — Je voudrais te voir heureuse — Il y a encore du 
chemin à faire ». 4 Tale è la donna « memorabile per il sorriso 


1 N. Tommaseo e G. Capponi, Carteggio iìiedito dal 3833 al 1874, per 
cura di I. Del Lungo e P. Prunas, volume I (1833-37). Zanichelli, 1911, pa* 
gine 410-11 (lettera del 15 aprile ’36). 

* Nelle Memorie poetiche la poesia s’intitola «A un’atea». 

* « A donna non credente » ( Poesie , Le Monnier, 1911, pag. 169). 

4 Poesie, 171. 
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socchiuso, e gli atti tra confidenti e supplichevoli » che diceva 
a Giovanni : « Pregar Dio ? L’ ho pregato tanto quand’ero gio- 
vanotta : e nondimeno! ». E Giovanni concludeva il ricordo con 
lo stesso pensiero del poeta : « Ma tu l’avrai ripregato, e lo ri- 
pregherai se tu vivi, quel Dio che creò i fiori a te amati tanto, 
che sì graziosa ti fece, o donna, e sì mansueta ».* La verità 
intorno alla donna presto disamata, « miserabile creatura » che 
« pare la dea Ragione in persona », 2 « quarantenne, pagana, filo- 
sofessa, secca, nasuta: buona ma senza affetti e bramosa di uo- 
mini », 3 è altrove nel romanzo: 

« A Lione rincontrò Giovanni una donna conosciuta in Italia, 
riveduta a Parigi, nè amata nè amante, ma sulla via d’essere 
e questo e quello, se due provvidi rimedi non incontrava l’amore; 
l’essere lei francese e l’essere dotta. Gracile delle forme, nè senza 
grazia il pallore del viso; ma nè la voce nè lo sguardo nè la 
fronte nè i silenzii, nè le cure amorose di donna: ma e ragio- 
nare, e citare, e giudicare duramente le cose vestite d’umiltà, 
ed ammirare le basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, 
e vantarsene per vanità; e non temere l’amore come cosa terri- 
bile... E l’aveva già vista donna ad ora ad ora, e leggiadra- 
mente umile, e china gli occhi, allora solo possenti; e arrossir 
di speranza, di gioia, e d’infrenabile turbamento; e sorridere 
modesta, e piangere vinta ». 4 

La Allart dava inoltre più d’un lineamento alla letterata 
parigina che in provincia convita il protagonista: « già in là 
de’ quaranta .. . esser vecchia con grazia, cioè con virtù, non 
sapeva... Buona, e culta della mente; ma la vanità la vacuava 
dentro, e i più veri sentimenti falsava ». 5 E una terza ricorda 
Giovanni « molto ragionevole creatura », che « con la sua sa- 
pienza critica gli dava l’ immagine di materia che s'appiccica ». 6 
Monotonia di figure, di situazioni che si nota frequente in Fede 
e bellezza , ove lo scrittore ha troppo ripensato, ricalcato certe 
figure e immagini vive e dominanti nettammo suo. 


1 Fede e bellezza (Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1840 ), pag. 58. 

* Carteggio , 396 (lettera del 16 marzo 1836 u 

* Carteggio, 556 (lettera del 12 maggio 1837). 

4 Fede e bellezza , 128-9. 

4 Op. cit., 59. 

* Op. cit., 88. 


Digitized by LjOOQie 


886 


APPUNTI SU « FEDE E BELLEZZA » 


Più amorosamente tratteggiata, nel libro dei ricordi di Gio- 
vanni, è un’altra donna d’ingegno, e ricca, e signora di casa 
ornata e frequentata: « Mente serena: ma faceva sovente il cuor 
severo, e freddo cercatore de' difetti altrui. Chi sa qual vecchiaia 
l’attende? I piaceri, incautamente agitati, lasciano feccia di do- 
lore: e io lo so i ». 1 È la principessa di Beigioioso, la. « povera 
donna » riguardata « con profondo affetto di pietà e senz’a- 
more »,* che il Tommaseo non vuole si riconosca in una delle 
altre dei suoi versi; è la donna elegante cui dice: 

Del piacere ormai svogliata, 

Tu se' presso a quella noia 
Ch’è il sospir della virtù. 8 

La realtà passa idealizzata, o meglio, fatta spirituale nella 
poesia come nella pagina del romanzo, che si rispondono rive- 
lando la prima viva ispirazione. 

La magnifica lettera al Capponi in cui il Tommaseo rifiuta 
di legare il suo mesto destino a quello della figlia dell’amico, 
chiude soavemente : « Il mio pensiero le veglierà intorno come 
uno spirito invisibile, come la preghiera d’un’anima sconosciuta; 
e non le farà male, spero »; 4 parole che sospirano nella poesia 
A fanciulla ricca , commossa e fiera come tutta la lettera, e forse 
anche nell’altra A giovanetta : 

Non son per te. Tu troppo nuova ancora, 

Io troppo antico dell’aspro sentiero.* 

Anche questa memoria ha voluto ridire il poeta per bocca 
di Giovanni: « Una fanciulla che, ineguale a me nelle apparenze 
del mondo tiranno, mi riguardò con affetto ...». 6 E ancora, il 
protagonista ricorda, subito dopo, un’altra fanciulla, ricca, fran- 
cese e baronessa, ricusata con non celato disdegno: echi appena 
un po dissimulati del vero. 


1 Op. cit., 61. 

* Carteggio , 410-11 (lettera del lo aprile ’BGi. 

* «A donna elegante* ( Poesie , 167 1 . 

4 Carteggio , 91. 

* Poesie , 158. 

* Fede e bellezza , 1B4. 
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Quasi tutte queste corrispondenze ed altre sono indicate dagli 
editori del carteggio tra Niccolò Tommaseo e Gino Capponi, 
che altre ne trovano anche nelle memorie autobiografiche del 
Dalmata ancora inedite. In una è detto di un tale Lazzaro Guer- 
rini di Crema, che offriva al poeta in isposa la nipote con una 
dote vistosa: è lo spunto di uno dei pochi contrasti sentimen- 
tali nell’amore di Giovanni e di Maria . 1 

Tra i ricordi della prima giovinezza, nel libretto di Giovanni, 
torna più d’una volta il rimpianto per la felicità incontrata in- 
vano: «Scuse a te, buona, che, non badata, m’amasti... Nè 
mai mi sorse pensiero che a pochi passi da me forse era una 
moglie amorosa, forse la pace della vita mia: ho io mai pen- 
sato a aver pace?». Non è un grido deH’animo straziato di 
Niccolò? E Giovanni continua: «Non mi disamò pertanto: ma 
ridivenne schiva e fredda a studio, e si accolse più alto nella 
vergine solitudine del cuore vedovato ». 2 Altrove è il ricordo di 
un'altra giovinetta, che, « vinta leggiadramente la verginale timi- 
dità, gli aveva fatto con ingenue parole intendere il desiderio suo 
puro ; ed egli, più per salvatichezza che per isconoscenza, fatto 
le viste di non ci por mente ». 3 Accenti simili si odono, una 
figurina simile a queste si profila nella poesia Affetti, errori, 
ravvedimento , la prima del grappo delle liriche amorose: « Dunque 
per me più misera — Vivesti, e per me rea !... — Sola i’ la 
lascio, e vedova — D’ogni terrena speme » . 4 

Più frequenti gli amori, le donue di Parigi. All’amico Gino 
parla il Tommaseo di una portoghese « la quale mi voleva del 
bene: e parlava ogni giorno di me, e mi desiderava ogni giorno. 
Ma io non lo seppi, se non partita: meglio! ». 6 E Giovanni ri- 
corda una portoghese che l’amò puramente, e di quelFamore 
egli seppe conservare una grata memoria, non macchiata, e con 
solatrice.® E ancora donne, appena vagheggiate, con onesto ma 
compiaciuto amore. « Rimango qui, in questa stanza dell’albergo 
di Montesquieu, dove ho quattro donne eh’ io vagheggio senza 


1 Carteggio, 618; Fede e bellezza , 9*2. 

* Fede e bellezza , 46. 

• Op. cit. 130. 

4 Poesie, 165-7. 

6 Carteggio, 302 (lettera del 12 settembre ’35;. 
6 Fede e bellezza , 117. 
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peccato, e lo crederete quando vi dirò che tutte quattro le mi 
vogliono bene ».* E Giovanni ricorda quattro casigliane « di me 
più giovani, e non aborrenti da me ».* 

Giovanni rammenta la sua giovinezza di amori e di lotte 
letterarie a Milano, a Bergamo, a Brescia, a Verona, a Firenze; 
e della Toscana ha l’amore appassionato di chi si sente un poco 
straniero alla terra fortunata, il rimpianto di chi teme non più 
tornarvi. A Parigi « per certi suoi casi », lontano dalla madre 
che forse non vedrà più, « per nuovi casi (men dolorosi perchè 
da gran tempo aspettati) avendo appena del suo da campare la 
vita », 3 vive della sua penna, scrive francese in un giornale 
francese, e smette quando in esso si dice male dell’Italia; per 
la patria combatte anche in duello, e le procura ammirazione 
da più d’uno straniero, si che dal paese ospite riceve incarico 
onorevole e vantaggioso. Stanco della mota di Parigi, cerca la 
provincia, ove nasce e fiorisce il suo breve sogno d’amore. Nulla, 
tolto il duello, che non sia anche nella vita di Niccolò : chè se 
non un lungo soggiorno in Bretagna, ne fece une di poche set- 
timane in una villa presso Parigi, ove scrisse il Duca d' Atene. 
Più a lungo fu a Nantes, fra il ’37 e il ’38: « Io venni qui chia- 
mato a dirigere gli studi in un istituto pratico . . . Cosa misera ; 
e grandi le difficoltà di fare il bene anche in piccolo ». 4 Fug- 
gito il direttore con la ganza, restò per un poco il Tommaseo 
a reggere l’impresa disgraziata, finché gli riusci di cavarsene 
onorevolmente. Aveva accettato per assicurarsi la vita, per ten- 
tare l’opera diletta di istitutore e provare le sue teorie iutorno 
all’educazione ; ma aveva dovuto accorgersi « per novella prova 
quanto lontane dalle parole in Francia sian l’opere». 5 Anche 
Giovanni, appena entrato nell’ istituto, « misurò la distanza che 
certi de’ Francesi pongono tra le parole e le cose »; 6 e ciò che 
gli accadde è in tutto simile all’avventura dell’autore. E l’andata 
in Corsica, il ritorno in Francia e altre frequenti rispondenze 
provano la poca cura che il poeta ha avuto di inventare, di 


1 Carteggio , 254 detterà del 18 maggio ’85j. 

* Fede e bellezza , 50. 

3 Op. cit., 86; altrove: «perchè Giovanni era povero» (58). 

4 11 primo esilio, 170 (lettera del 12 gennaio *88). 

* Carteggio , 596*7 (lettera del 10 novembre ’37). 

* Fede e bellezza , 129. 
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coprire la sua persona, se quel che basta non fosse la perfetta 
somiglianza intima, spirituale. Dice Giovanni a Maria: « S’ i’ 
avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men dolori e più 
colpe, meno passioni e più vizi ; germi di virtù soffocati, affetti 
generosi trarotti : ma sotto a questi quasi frammenti di vita ve- 
dreste un sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi sol- 
leva al mio fine. Una sottile e ampia tela m’aveva data a lavo- 
rare Iddio, trapunta d’ardito e gentile disegno : io la insudiciai^ 
la stracciai; e, là, dov’era intatta, la colorii d’imagini invere- 
conde ; e, quasi a mia condanna, ad esse intramischiai qualche 
forma delicata, delineatami in cuore dalla mano degli Angeli ».* 

Cosi aveva detto ad Alessandro Poerio il Tommaseo : 

Mesto sentire e lieta fantasia, 

Raccolti affetti il mio genio mi diè; 

E tra l’audacia de’ pensier’ fioria, 

Qual fiore in selva, il pudor della fé. 

. Ma per ingrate terre i’ derivai 

La limpid’onda che venne di ciel; 

E gli erranti per l’alto idoli amai 
Gravare, indegno, con sordido vel J 

E al Cantù scriveva: « Non è vero, ben dite, eh’ io non abbia 
speranze. Speranze di patire e di farmi migliore e utile a’ miei 
fratelli ». 8 Tale la fede orgogliosa del poeta: 

E la parola franca 

Che dal trafitto cor consolatrice 

Sgorga inesausta ai miseri fratelli, 

Quasi schietta rugiada in bianchi velli, 

Sui pensier’ miei riscende irrigatrice. 4 

Tale in Giovanni: «Ma se non lieta la vita mia, passi al- 
meno non vile. Il vero al quale ella è sacra, esca franco e ve- 
stito di nette parole ». 6 Trema solo un momento il dubbio: 
«Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero ?». 6 Perchè 


* Op. cit., 87-8. 

* Poesie, 210 ( « Espiazione » ). 

• Il primo esilio , 24. 

4 «A mio padre», Poesie , 112. 
4 Fede e bellezza , 55. 

• Qp. cit., 54. 


Digitized by v^ooQie 



890 


APPUNTI SU « FEDE E BELLEZZA » 


anche in Giovanni è il male nascosto, implacato : « Il peusier 
mio da più dì è muto, sordo. Sogni orgogliosi o sozzi fantasmi 
lo intorbidano: non isfonda, non sale... Qualche caduta è vicina. 
Oh meglio morire! ».* E la battaglia continua, che il poeta ha 
detto tante volte, ma non mai così dolorosamente come quando 
gridava : 

Che val’i dì, le notti, i mesi, gli anni 
Pugnar continua pugna, e fredde e mute 
E ignote ad occhi umani aver vittorie? 

Tutto disperde un dì (misero!), un'ora. 

Allora perfino gli sorrideva il pensiero della morte liberatrice : 

Pure or mi par che desiati i casti 
Amplessi tuoi, come di moglie fida, 

Mi giungeriano, o Morte 

Cosi all’amico felice, nell’anniversario delle nozze , 2 non in- 
vido, ma col doloroso rimpianto pel « bene negato »; e Giovanni : 
« Abbandonata la famiglia che t’ ha data Iddio, potrai creartene 
un’altra?». «Moriamo», conchiude i brevi versi soavi il Tom- 
maseo, che anche all’amico Gino spesso ripete il desiderio di 
posare finalmente: «Pregate che Dio m’ammazzi». 

Conforto anche a Giovanni gli amici (il più fido è appunto 
indicato con le iniziali G. C.), e l’esercizio continuo degli affetti, 
e gli studi. Nei pochi giorni della felicità, così viveva lo sposo 
di Maria : 

« Da un concetto filosofico [gli era sollievo passare a una 
distinzione di vocaboli affini, e da un frammento di storia a 
una varia lezione di codice antico, e da un padre della Chiesa 
a una locuzione mancante alla Crusca. Scriveva una preghiera 
a Dio, e un ragionamento sul bello; da un discorso politico cor- 
reva a un frammento di Saffo, da una lettera teologica a un’ode ». s 

Chi altri, come il Tommaseo, sembra capace di una simile 
varia operosità? E il popolo con la sua fede e i suoi canti (anche 
Giovanni raccoglie canti popolari, quelli di Brest) e l’Italia e 
la patema Dalmazia sono amati con lo stesso amore da Gio- 


1 Op. cit., 49. 

* Poesie , 146. 

3 Fede e bellezza, 119. 
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vanni e dallo scrittore. Il quale pare aver raffigurato il suo eroe 
quale vedeva sè stesso, quale voleva essere conosciuto, compianto 
ed amato. Nè tolgono la somiglianza le due azionacce di cui 
Giovanni si confessa, e che sono di lui solamente, la buona serva 
cacciata per aver resistito al giovane padrone, la lunga convi- 
venza con la donna d’altri , 1 perchè appaiono fittizie, sovrap- 
poste, discordanti dal carattere del protagonista, o attribuitegli 
per dargli occasione di un dolore, di un rimorso più fiero. 

* 

* * 

Maria è la sposa toscana sognata nelle brume di Parigi (« la 
vista fruire — l’accento sentire — di moglie toscana — che 
m’ami »), 2 l’umile donna per cui invoca la preghiera delle caste 
e mansuete spose dei suoi morti . 8 Appassionata e pia, modesta 
e intendente, simile anche all’ ideale figura che il poeta chiama 
la mia donna : 4 tale è colei che accompagna per breve tratto il 
marito verso la meta raggiante. Ma essa è anche la colpevole, 
la peccatrice ancor degna di perdono e di redenzione, una delle 
afflitte che il Tommaseo cercava per consolarle, sorreggerle: 

Ai pensieri e alla vita 
Di qual donna più sia 
Misera volerò, fido consiglio. 6 

Essa è colei che cercò « per illegittime vie le gioie legittime : 
fu piuttosto delusa che illusa. Non tradì, fu tradita; le occa- 
sioni cansò, le respinse per anni: del primo degno affetto che 
rincontrasse, cercò rendersi degna, e divenne degna; si fermò 
sul pendio ; fin nel male consumò sacrifizii virtuosi. » 6 Tra le 


1 Op. cit., 41, 48 e 181. 

• « A un albero che si riflette nella spera della mia stanza » , Poesie, 187. 

• La poesia che Giovanni compone per la sposa (pag. 159) è appunto 
La moglie, che si legge nelle Memorie poetiche , poi ritoccata e diminuita 
della nona strofa, in Poesie , 128. In questa nuova forma, diminuita ancora 
delle strofe seconda, quinta e decima, appare nella quarta edizione di Fede 
e bellezza , (citata più avanti) a pag. 195. 

4 Cosi nelle Memorie poetiche s’intitola la poesia, che nel volume (pag. 207) 
si chiama L'ideale. 

4 « Fine dell’errore » ( Poesie , 199). 

• Scintille, 163. 
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donne, al suo animo curioso, alla sua pietà, questa era più cara, 
la reietta, la caduta, colei che peccò per aver cercato le gioie 
più alte in basso luogo, colei che col dolore, il rimorso e Pamore 
mostra ancora la fiamma pura, la nativa virtù: 

Ancor nel tuo segreto 
Siede il dolor eh’è di virtù consorte: 

E d’altre gioie i memori desiri, 

E l’angel del rimorso e dell’amore 
Parian là entro . . . 

... Ahi quante fiamme 
Spente nel dubbio amaro, e nell’insano 
Desio di gioie che non dà la terra. 1 

La sposa tenera e pia, la sventurata cui, nel fango, non s’è 
spento il raggio delPamore e della fede, le due donne dei versi 
parigini, si uniscono a formare Maria, creatura tutta tomma- 
seiana, anche perchè, come Giovanni, ritiene veramente assai 
delPautore. Già nella lotta fra il senso e lo spirito c’è, nel 
Tommaseo, qualcosa di femmineo, un doloroso compiacimento 
nel rimorso, un mescolarsi di peccato e di pentimento, per cui 
il poeta doveva sentire mirabilmente gli affetti combattuti della 
traviata non ancora perduta, riviverli quasi. La storia di Maria 
è a volte quella delPautore. Scherzosamente gli scrive il Cap- 
poni, che segue da lontano la sua lotta : « anche voi siete stato 
violato, ma si vede almeno che non avete prestato consenso ...» * 
Yien fatto di pensare a Maria, alla sua prima caduta : « cedei, 
non concessi. » Nella colpa non cessa di pensare a Dio, e dei 
periodi di purezza fa come offerta al cielo (« queste non sempre 
brevi astinenze dal male, Dio m’avrà forse computate a virtù »); 8 
orgogliosamente sdegnata alla volgarità delPamante russo, fedele 
al ricordo del primo affetto puro, e forte a vincersi nelPincon- 
tro col giovanetto non dimenticato. Nè solo per la vita senti- 
mentale la donna fa ripensare allo scrittore, colta di una cul- 
tura quasi rara in donna, ornatissimo lo spirito, aperta la mente 
ad ogni luce del bello. Come lui sofferente per il contatto 
di stranieri, piena l’animo della patria lontana, toscana e superba 


1 « Memorie sparse » ( Poesie , 176, 179). 

2 Carteggio, I, 478. 

'Fede e bellezza, 83. 
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d’esser tale 1 . Col marito discute di filologia e di arte, cerca al 
pensiero il vocabolo proprio, si piace del linguaggio biblico, 
chiama col Salmista lo sposo « o unanime mio » . Simile tanto 
a Giovanni nella colpa, nel dolore e nella fede, perchè entrambi 
simili allo scrittore, nati dalla sua ménte, dalla sua anima com- 
plessa, ombre or più or meno vive della sua salda persona 2 . 
Tanto vicina è Maria, tanto cara al suo cuore, che il Tomma- 
seo, temendo di abbellirla « di mendaci candori, mise in bocca 
di lei alcune parole, e d’alcuni atti o pensieri X aggravò, che si 
disformano da quella immagine (Megli aveva in mente della 
donna traviata e non perversa » 3 . C’è infatti nella vita pecca- 
minosa di Maria qualcosa di eccessivo, cadute che fanno appa- 
rire men naturale la redenzione. Compiangiamo la disgraziata 
quando è venduta o quasi al conte russo, comprendiamo il suo 
secondo errore quando è ancora illusa e amante ; ma allorché, 
rifiutati alcuni partiti onesti e convenienti, si butta « in un 
amore senz’affetto », quando parla dell’ « impeto delle follie », 
noi pensiamo che ella già sia un poco « disfiorata della co- 
scienza », quantunque affermi il contrario; non vediamo come 
da un passato si triste possa sorgere la purissima figura di 
sposa cristiana che mestamente abbella le ultime parti del libro. 
C’è un vero dissidio, umano ed estetico, fra le due donne che 


1 « I dolci suoni della favella materna, a me già imbevuta d’altra lin- 
gua e travolta nel vano vivere di Francia, venivano potenti, come ad uomo 
intirizzito ne’ ghiacci di Russia verrebbe non la memoria ma il vivo calore 
del sol di Toscana » ivi, 6. E il poeta: « Indarno vorrei — Dal fonte toscano — 
Diffusa riber — La dolce favella — Che pur di lontano — Dagli aridi 
affanni — Rinfranca e rabbella — Lo snello pensier ». (« A donna Lucchese 
d’ornato ingegno» Poesie , 25). 

* Anche a Maria l’autore ha dato qualche ricordo della sua vita. « Che? 
non son cerri codesti? — Oh l’aveste veduta, quella ragazzina di Poscia, 
come parlava soavemente! con dinnanzi un faccio di legne di cerro, nuda 
i piè: pur bellina!» (Fede e bellezza, 164). Queste parole della donna, nel 
delirio della morte, ricordano gli editori del carteggio Tommaseo-Capponi, 
dove Niccolò scrive: «Mi rammento e rammerterò lungo tempo una gio- 
vinetta «discinta e scalza» con appiedi un piccol fascio di legne e con due 
occhi eloquenti come il verde dei campi, che diceva a una vecchia, pesando 
la mano sul seno acerbo : son di cerro, in conscienzia dell’anima » pag. 10). 
Nel delirio la morente ricorda anche Arquà, Ferrara, Verona, Imola, Man- 
tova, Pesaro, tutti luoghi ove non appare dal ì acconto che la donna sia 
8 tata mai. 

* Scintille, 163. 


57 — Rivinta d'Italia , anno XVII, voi. I, taso. VI (Giugno 1914) 
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il poeta ha fatte una, e l’accrescono certe espressioni di Malia 
ripensante il passato, parole e frasi crudamente realistiche, non 
solo dovute allo studio di naturalezza popolana nel filologo 
autore . 1 Esse offendono insieme Maria e il libro, altrove cosi 
puro e spirituale nella dicitura: il « pasticcio di Giovedì grasso 
e di Venerdì santo » è un poco vero anche per l’espressione. 

La storia dolorosa della protagonista è rifatta con una 
introspezione psicologica ammirevole, di cui è stata piu volte 
osservata la novità ardita, precorritrice, che però non ci deve 
meravigliare nel poeta delle Confessioni , nel delicato studioso 
del cuore femmineo : pure mal s’accorda con quello che poi si 
dice della redenta. Rileggiamo le pagine ove le più ardue situa- 
zioni sonp rese con verità profonda, come quelle della prima 
caduta, rivediamo commossi la sposa trepidante pel duello del 
marito, o morente rassegnata e dolce; ma non riusciamo a 
pensare, a vedere, tutta unita e viva, la figura di Maria. Poiché 
ha incontrato Giovanni, essa è la moglie cristiana, creatura di 
poesia, come egli è il poeta pio, amante della sposa, della 
patria, della fede. Nessun dramma possibile fra i due: il pas- 
sato (e quale passato!) pare non esista per essi che come spinta 
ad umiliarsi, ad amarsi. Non povertà di vicende esteriori, di 
immaginazione 2 doveva rimproverarsi all’autore, ma piuttosto 
difetto di progressione nella storia tutta intima delle anime dei 
protagonisti. Che del resto il migliore pregio di un componi- 
mento non sia sempre l’invenzione esterna sa bene il Tomma- 
seo, che ne riconosce l’esiguità nel suo racconto , 8 e forse per 
questo insiste nel dire che «romanzo non è ». 4 La seconda 
parte, dal terzo al sesto libro, è anzi sostenuta con discreta 
abilità di minuti avvenimenti che intramezzano le lettere, le 


1 «E ora, come me lo digerisco io quest’uomo?» (F. e b. f 17; ; 4 ciccia 
di Rubens» (17); « attaccamento di cataplasma* (32). « Bé ranger < ruffiano 
più che poeta)» (28). Anche Matilde, l’ospite di Maria in Bretagna, dice: 
« sta, vedi, che questo Italiano è venuto per rompermi le tasche davvero » 
(69); ma espressioni simili sono più frequenti nel racconto della protago- 
nista, nel primo libro. 

* « La povertà del tessuto e la poc’arte della narrativa danno sentore che 
questo racconto non sia figlio d’immaginazione». Cattaneo: Opere I, 122. 

9 Scintille, 155. 

* Il primo esilio , 229, ove insiste ancora: «Non è pe’ giovani: ma al 
male non spinge » . 
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confessioni continue ; solamente la situazione non muta. Sono 
due persone che si assomigliano, si amano, e sposati godono 
una breve felicità, che, per essere terrena, è troncata dalla 
morte. Un motivo lirico, di idillio e di elegia, che s’indugia 
nelle confessioni scritte e parlate, che dai pochi episodi (Tamore 
di Matilde per Giovanni, il duello, il prete bretone innamorato 
di Maria) è appena ritardato, non interrotto. Quel che vorremmo 
sapere, l'ultima parte del dramma delle due anime, è taciuto : 
dal male salgono, meravigliosamente, per Tarnore, verso la 
luce, creature di poesia, appena toccate dalle circostanze esterne. 

* 

* * 

Quel che avviene intorno ad essi, al loro amore, è languida 
ripetizione dello stesso motivo. Matilde s’innamora di Giovanni 
e s’affretta a sposarsi a un brav’uomo ch’essa non ama; così 
Maria, dopo la prima caduta, aveva lasciato l’amica che l’avea 
raccolta e salvata, la buona Rosa, già vicina a maritarsi, per 
liberare lei dal sospetto, e dal pericolo sè e il fidanzato della 
compagna. Nel primo libro la zia parigina, il conte russo e lo 
studente marsigliese, bravamente disegnati, danno vita, movi- 
mento drammatico alla vicenda incalzante; ma poi, nelle memo- 
rie di Giovanni, appena segnate di qualche figurina ripresa 
dalle poesie, e in tutto il rimanente racconto, una è la nota insi- 
stente: continua, anche fuori dei protagonisti, questa febbre di 
tentazione vinta, di sensualità mortificata e fremente, di peccato 
meditato e combattuto. 


* 

* * 

È il sentimento profondamente vivo nel Tommaseo , 1 la lotta 
fra il dovere e l’amore in Zanobi, tra la voluttà e il rimorso in 
Elena, nuovo nella letteratura nostra d’allora, non in Francia, 
ove dal primo romanticismo le più complicate e sottili analisi 
del cuore umano erano passate nel romanzo del terzo e del 


‘Scriveva, per esempio, della contessa Sanseverino, al Canta: «Ram- 
mentatele il nome mio: ditele ch’io non dimentico i brevi ma dolci mo- 
menti seco passati a Parigi. £ alla mia pace giovò che brevi. £ questo le 
direi, presente il suo egregio marito » (lettera del 18 maggio ’40. Il primo 
esilio , 224). 
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quarto decennio, tema inesausto, agitato in tutte le sue forme. 
La poesia e il romanzo di quegli anni passa attraverso lo spi- 
rito dell’autore, non incline mai all’imitazione, ma incitato a 
fare, a cercare sè stesso e la sua via. La censura spesso aspra 
del Tommaseo per quella letteratura non può ingannarci : critico 
severo, spesso acre, ma sempre attento, la segue, la giudica con 
larghezza che forse a nessun altro italiano sarebbe stata possi- 
bile. Oi sono tra quegli scrittori spiriti a lui fraterni, che come 
lui conoscono il dissidio intimo, la lotta fra lo spirito anelante 
a salire e la materia che l’ingombra. La mancanza nei più di 
una salda fede religiosa, una certa superficialità quasi di dilet- 
tanti lo fa severo ad essi ; e forse per un poco anche il dispetto 
di vedersi prevenuto, di vedere malamente guastati concepimenti, 
idee che egli in altro modo pensava svolti ed espressi. Nè questo 
può meravigliarci nel nostro autore. 

La maggiore ammirazione, la lode meno condizionata è per 
Giorgio Sand; pure non sembra — quantunque sia stato detto 
altrimenti 1 — che essa abbia avuta la più forte influenza sul 
romanziere di Fede e bellezza. Certo, la diversità dei due scrit- 
tori è palese. Giorgio Sand è la felice, copiosa narratrice, affa- 
scinante e tumultuosa di vita sana e piena : la sua rivolta fem- 
minile è sfogo di natura forte, bisognosa di liberi affetti, senza 
sostrato di pensiero, senza strazio di lotta interiore. Nessuna 
delle doloranti battaglie tra il senso e lo spirito come nel Tom- 
maseo, il quale poi è ben lontano dal proclamare i diritti della 
passione, anche se ceda più d’una volta alla sua forza imperiosa. 
Ma quelle doti di fresca, rigogliosa natura, quasi ignote al 
nostro, gli paiono forse per ciò più ammirevoli: «quanta fre 
schezza e semplicità e forza e vita ; come l’anima riposa sul 
verde e sui fiori! » 2 E quel prorompere di affetti caldi e sinceri, 
anche se rei, parlano allonimo sensibilissimo dell’autore, che 
vede, indica il difetto della grande scrittrice : « Più vera di 
Byron, più ricca di Manzoni: fatela cristiana, e sarà il primo 
ingegno del secolo » *. Pare che l’ami anche per questa sua sven- 


1 Per esempio dal Prunas, BOI. 

9 Carteggio , I, 246 (lettera del 15 aprile ’35). E già prima : « Val più di 
Chateaubriand, Lamennais, Lamartine e Byron. Manca, od è ineguale, lo 
stile: ma Tanima, ma il senso profondo della natura, ma la coscienza del 
cielo e delie acque!» (id., 194 - lettera dei 25 ottobre ’34). Ancora nel Dizio- 
nario estetico , ediz. 1860, II, B85. 
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tura di non avere la fede; anch’essa è una delle infelici superbe 
figlie del secolo , 1 anche a lei consigliere si rivolge, nei versi 
famosi, a lei che assomma in sè tutte le virtù e le miserie delle 
figlie d ’ Èva. Il Tommaseo ha letto ed ammirato sempre i 
romanzi della Sand, « V unico poeta vero » 2 della Francia do- 
lora, che certo han contribuito a dargli quella libertà e lar- 
ghezza di idee letterarie che lo fanno unico tra gli scrittori 
nostri nel suo tempo; ma nessuno dei primi libri della fran- 
cese, da Indiana a Lelia, da Valentina ad Andrea , da Giacomo 
a Leone Leoni , si possono ricordare a proposito di Fede e bellezza . 

Di altre opere, di altri autori è stato critico più aspro, che 
sembrano più vicini a lui e al suo racconto. Il poema di Jocelyn 
gli pare quasi inferiore al rifacimento italiano di Giovanni Sab- 
batini II curato di Valdineve , non tanto per le « pecche che ven- 
gono dalla negligenza del troppo sicuro verseggiatore », quanto 
anche per certe parole e modi men che onesti e convenienti 
nella pietosa narrazione . 8 Rimprovero che non dovrebbe rivol- 
gere ad altri lo scrittore della storia di Maria. Il quale non 
poteva non pensare a Jocelyn , quando scrisse nella sua forma 
efficacemente parca e raccolta Una serva ; e nel romanzo ancora 
induce un prete che lotta col suo cuore, fugge la donna amata, 
che rivedrà morente per benedirla. L’aveva già incontrato prima 
in Voluttà , il libro che più rammenta quello del Tommaseo, non 
solo per quest’episodio, sì anche per lo spirito animatore delle 
due opere, per la somiglianza fra i due protagonisti, l’affinità 
spirituale degli autori. Affinità che, accennata appena dal Prunas, 
meriterebbe di essere ricercata più profondamente. Poeti en- 
trambi di intimità discreta, appassionata, psicologi sapienti e 


1 «... io la ho per insopportabile donna, e per uomo ammirabile, cioè 
degno di molta pietà». ( Carteggio I, 463). 

* Memorie poetiche, 248. 

3 Nella scena in cui la sorella di Jocelyn confessa alla madre il suo 
amore, la frase di questa «tu le chéris ausai ? » gli pare sguo iota, e tale da 
scusare quasi la poco vereconda risposta della figliuola « Plus que moi- 
mème!» [Jocelyn, première époque, v. 174.J. Insieme con le insuperabili 
disgrazie della lingua francese, la corruzione del tempo e la fretta del 
deputato improvvisatore, il critico riconosce nel libro « bellezze singolari 
e d ? imagini e di stile, e massimamente di numero, nella qual dote il Lamar- 
tine è forse il primo versificatore che possa vantar la lingua di Francia. » 
( Dizionario estetico , 3* ediz. 1860. Parte moderna, 197-8). 
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curiosi di stati d’animo incerti, delicati, dolorosi; studiosi di 
forme nuove, ricche, e insieme ricercatori di modi piani, vicini 
all’ immediatezza del parlare comune ; critici-artisti, e perciò 
senza abbandono, senza grazia facile, nativa. Incapaci a innal- 
zare la loro voce distinta fra le altre ispirate cui seguiva l’at- 
tenta ammirazione d’ Italia e di Francia, accennanti piuttosto 
confusamente all’avvenire, furono nel loro tempo dei poetae mi - 
nores 1 ora amorosamente guardati come precursori. Più felice il 
Sainte Beuve, che il suo psicologismo volse alla critica, ove non 
l’impacciarono preoccupazioni morali e religiose, e vi trovò la 
‘ sua pace e la sua forza; mentre il nostro, spirito più alto e 
complesso, meno flessibile, giunse qualche volta nella poesia ad 
una intensa bellezza ignota al francese, ma non trovò nell’arte 
la via del capolavoro, dell’opera che lo conservi e lo mostri 
compiutamente all’avvenire. E, col passare degli anni, il tran- 
quillo critico ufficiale del secondo impero si fa sempre più lon- 
tano, diverso dal filologo solitario. Ma fra il ’30 e il ’40, quando 
a Parigi il Tommaseo dava la sua lirica appassionata e il Sainte 
Beuve, attendendo ai Ritratti contemporanei , continuava nella 
poesia e tentava il romanzo, era tra i due spiriti una mirabile 
somiglianza. Uno stesso interesse appassionato per le cose del- 
l’anima, una concezione mistica dell’amore, e insieme una sen- 
sualità, ardente nel nostro, appena velata nel francese: e in 
questo arduo dissidio un manifesto compiacimento, e un tenta- 
tivo di liberazione per l’arte. Più tenue, delicata la fibra morale 
del Sainte-Beuve, meno austero, già un poco dilettante: per ciò 
il Tommaseo lo ha in uggia. « 1 fili d’acqua che spicciano quasi 
piscio di Sainte-Beuve, il tapino » 1 sono appunto il rivolo della 
poesia sainte- beuviana: ma non si poteva chiedere al nostro 
che riconoscesse un’anima fraterna nel poeta delle Consolazioni , 
che pure da Sant’ Agostino e dall’ Imitazione moveva a dire le 
pene e le speranze della sua anima amante. Il Tommaseo non 
dubitava certo di dovere qualche parte della sua ispirazione 
agli scrittori che severo giudicava, non accorgendosi di con- 
dannare talora modi e spiriti che erano anche nella sua arte. 


1 Carteggio, I, 246: vien in mente la «poesie phtisiqne de Joseph De- 
lorme * di G. Lanson (Ilist, de lalìtt. fran$., 1911, pag. 967). Ancora: «... il 
quale Sainte Beuve io chiamo: une nymphe changée en faune. Lo definisco 
eziandio: un animai qui fiaire le beau et qui n’y mord jamais ». Carteg- 
gio Tommaseo- Capponi, 886-7. 
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Pel romanzo il giudizio è più pacato, non sfavorevole in fondo 1 
(una volta il francese è ricordato come « V illustre autore di 
Voluttà »);* ma ancora ci meraviglia che lo scrittore di Fede e 
bellezza rimproveri al libro dei Sainte-Beuve di essere « cristiano 
e mondano a un tempo, casto e lascivo ». 8 Quella che il roman- 
ziere chiama « voluttà », la tendenza, la passione che fanno 
l’animo « languissant, oisif, attachant, secret et prive, mystérieux 
et fortif, rèveur jusqu’ à la subtilité, tendre jusqu’ à la mollesse », 4 
sono anche nel Tommaseo e in Giovanni. Il gusto delle cose 
dell’anima pervertono Amaury come lo sposo di Maria, che non 
sanno giungere allo spirito senza fermarsi a vagheggiare il 
corpo: e l’inganno che prende i due eroi coglie anche gli 
autori, che nell’analisi del male s’attardano con compiacenza 
evidente, con simpatia non dissimulata dall’intenzione morale. 
Consapevoli entrambi dell’ effetto, il Sainte-Beuve mette in 
guardia i lettori del tutto puri e casti, cui non si rivolge l’opera 
sua , 5 e il nostro dice : « che fosse libro da servire all’educa- 
zione delle fanciulle, io non scrissi nel titolo ». 6 Amaury si 
salva nel rigido esercizio della pietà, cui rivolge la forza degli 
affetti lungamente abusata, Giovanni trova per breve tempo 
la pace in un amore profondo, oltre il quale non è che il con- 
forto della speranza suprema: più fine e ingenuo il francese, 
più complesso e combattuto l’italiano. Ma c’è un momento, in 
fondo al gurgite delle gioie insane, in cui si palesano uguali 
nell’amorosa pietà per le anime delle ignote, delle obliate che 
diedero loro piacere od affetto : « Aussi, je ne vous ai jamais mau- 
dites, ó créatures sur lesquelles on marche et qu’ on ne nomme 
pas ; ni vous, superbes et forcenées, qui enlevez audacieusement 
celui qui passe; ni vous, discrètes et perfides, qui, le long des 


1 « Leggete, se vi viene alle mani, il romanzo di Sainte Beuve, Volupté. 
Cristiano e mondano a un tempo, casto e lascivo, incerto come l’anima 
dell’autore. Stile affettato, improprio, tediosa prolissità, pure è opera da 
legg ere come indizio del cammino che vengono prendendo le idee». {Il 
primo esilio , 48-9: lettera del 13 aprile *36). 

* Di*, estet., 1860, II, 378. 

3 L’osservazione è già nel Mazzoni, Ottocento , 850. 

* Volupté , Charpantier, 1912 : Préface, 1. 

* ibidem. 

* Scintille, 161. 
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ombrages, semblez dire en fuyant : « Les eaux furtives sont les 
plus douces, et le pain qu’ on dérobe est le plus savoureux ...» 
Rieuses, ulcérées ou repenties je vous ai plaintes, je me suis re- 
connu et j’ai gémi pour moi en vous. Comme les abìmes de 
vos coeurs, comme les opprobres de vos sens étaient les miens ! 
ó femmes, à qui l’on ne jette méme plus la pierre, ó Cananéen- 
nes! » 1 Così l’eroe di Voluttà ; e Giovanni — come il Tommaseo 
aveva raccolto in un solo pensiero di pietoso affetto le memorie 
sparse delle donne vagheggiate o amate (* 7utte * s’intitolava la 
la poesia nella prima stampa) — conclude i ricordi dei molti 
amori fuggitivi: 

« Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma 
piacenti o che a me guardarono con affetto... Lieta schiera a 
vederla! Candide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel 
bruno bramoso ; gracili e forti, alte o poche della persona, ardite 
fattezze o tenere; di città, di campagna; sull’erta, sul pendio 
della vita... significanti l’amore con lode lontana, con lunghi 
sguardi, con brevi parole, con domestichezza procace, con febbre 
attitudini della sciolta persona... Se alla catena dei vostri falli 
e de’ dolori io aggiunsi un anello, o sventurate, perdono. E poiché 
già nel pensier mio non vivete distinte vita propria, siate tutti, 
o affetti senza nome, in un affetto rinvolti e in un pentimento ».* 

E come la purificazione della voluttà pel sentimento acco- 
rato, la tenerezza pietosa. Indulgenza cristiana ed umana, 
voluttà dello spirito in cui s’incontrano i due melanconici eroi. 


* 

* * 

Tutto raccolto intorno al protagonista, cui tre donne segnano, 
una dopo l’altra, i momenti della vita sentimentale, il romanzo 
di Amaury è la storia compiuta della crisi di un’anima, storia 
tutta intima, priva quant’è possibile di contingenze esteriori. Il 
romanzo lirico dello Chateaubriand, del Senancour, del Constant 
porge all’autore una tradizione di forme e di modi che fanno 
l’opera salda, sicura. Francamente soggettiva, per la sua unità 
estetica e morale, per la piena espressione, appare già quasi 


1 Voluptéj 132 . 

* Fede e bellezza , 53 * 4 . 
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oggettiva, certo rappresentativa. Il Tommaseo invece, pensando 
ad una più ampia e impersonale riproduzione di vita, non riusci 
ad uscire mai dal suo spirito, che trasforma e assimila ogni cosa 
che riflette. Il racconto accoglie dell’autore, insieme con le idee 
profonde, anche le impressioni fuggevoli : 1 esse danno al libro 
un sapore di improvvisazione appassionata. Con tanta insistenza 
di particolari, la figura di Giovanni rimane tuttavia incerta, non 
del tutto viva: l’autore non ha voluto fare confessione piena, 
decisa: nè, adombrando sè stesso in una creatura d’arte, ha 
saputa semplificarla, ridurla, darle la consistenza del tipo. Il suo 
eroe ora è troppo complesso, contradditorio, eccessivo nel male 
e nella virtù, ora come incompiuto, manchevole. Perchè insieme 
con la forza di una natura che tutto informa di sè, col desiderio 
di confessione, di sfogo, c’è nel Tommaseo la volontà di fare 
opera pensata secondo le norme della prudenza critica. Il roman- 
ziere, insofferente di modelli, crea all’opera la sua forma, non 
deducendola dalla materia stessa, ma foggiandola prima, com- 
plicandola di tutte le sue teoriche , 2 calcolando gli effetti, pre- 
vedendo le obiezioni, preparando le difese. La narrazione non 
sempre dev’essere diretta, ma in parte anche in forma epi- 
stolare o di diario, la lingua quella popolare toscana, cosi i 
personaggi, anche se in Francia, dovranno essere toscani, e 
piuttosto del popolo. 

In queste cautele la persona dell’autore naturalmente si 
palesa di continuo: nessuna impressione di obbiettività, nono- 
stante il tentativo di giungere anche al realismo, nonostante 
una dicitura stretta, raccolta sino allo sforzo. Ammirevole nel 
primo libro, altrove studiata, voluta, non riesce a togliere al 
romanzo un’aria di lungaggine, di indugio, per l’arresto di pro- 
gressione che è nelle ultime parti. Per tutto ciò che ha impedito, 
s’è sostituito alla ispirazione, manca all’opera la continuità, la 
unità. Quel che s’avverte e domina è lo spirito complicato dello 
scrittore: nonostante l’intenzione obbiettiva, la preoccupazione 
morale, il romanzo è rimasto lirico, tutto pervaso e animato 
della persona dell’autore. 


1 L'antipatia pel Béranger (pag. 28) e pel Foscolo (pag. 40) ; i giardini 
di Versailles simili ai versi di Niccolò Boalò (pag. 81); l’inverno di Francia 
(pag. 85) e i pessimi cibi di Parigi (pag. 27). 

*Come e quanto al Tommaseo romanziere abbia nociuto il teorico 
e critico, benissimo ha detto l’Albertazzi nello scritto citato. 
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♦ 

* * 

Non però meno interessante e vivo. Il Tommaseo non ha 
precorso il Flaubert nella pratica dell’arte, anche se certe sue 
affermazioni critiche contengano la teoria essenziale del natura- 
lismo, non ha dato la forma nuova del romanzo, chè il suo è 
riuscito, anche contro l’intenzione dell’autore, liricamente sog- 
gettivo ; ma, come nella poesia, così nella prosa narrativa ha 
accennato a modi insoliti, ha tentato, ha in qualche luogo abboz- 
zato quel che più tardi altri, con piena e libera coscienza, doveva 
fare. E tutto ha preso da sè, dalla sua mente, dal suo cuore, 
ricreando quel che forse inavvertitamente prendeva dagli stra- 
nieri, improntando ogni cosa del suggello della sua potente ori- 
ginalità. E se anche non era questo il suo pensiero, ha fatto il 
libro della vita, delle lotte, dei sogni giovanili, perfetto appunto 
dove è descrizione spirituale della natura, interpretazione mistica 
della vita universa, introspezione di anime combattute. L’esi- 
stenza mediocre di Matilde, di Rosa è fredda, artificiosa nella 
espressione volutamente popolaresca dell’ aristocratico autore ; 
ma quand’egli parla direttamente o per bocca di essi, è poeta, 
ed uno dei più originali e profondi. Le pagine bellissime rife- 
rite da quelli che hanno studiato il libro singolare, sono appunto 
queste che mostrano lo scrittore, l’ artista impareggiabile. Ma 
ove è grande l’artista, nel Tommaseo, ivi appare anche l’uomo 
con le sue migliori energie, generoso e forte: così in Fede e 
bellezza il nobile poeta ha raffigurato sè stesso meglio che 
altrove, compiutamente. 

S’intende pertanto l’amore del Tommaseo per il libro, il di- 
spetto per non vederlo, come pensava, accolto, sentito, compreso. 
Non passò tuttavia inosservato. Le aspre censure attestano, in- 
sieme con la larga fama dell’autore e le frequenti inimicizie, la 
diffusione del libro e l’importanza che gli si volle attribuire, 
forse a malizia, sì che egli insistè sino all’eccesso a negare valore 
al suo racconto. Il quale nello stesso anno della prima edizione 
veneziana (tipi del Gondoliere, 1840) n’ebbe una seconda a Pi- 
stoia, 1 e una terza subito l’anno dopo, 2 e già nel 1846 gli edi- 


1 Tipografia Cino, 1840, lfi.° pagg. 129. 
* Italia, 1841, 12°. 
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tori Borroni e Scotti volevano farne una ristampa, non per- 
messa dalla censura. Usci poi nel 1852, 1 ed è a credere avesse 
buona diffusione, per la popolarità degli editori che davan fuori 
romanzi e racconti degli autori più noti e fortunati, e perchè 
questa stampa si trova ancora in qualche biblioteca circolante. 
Le cure spesevi attorno dal Tommaseo sembra abbiano anche 
di mira una più diffusa popolarità, avvicinando Popera singo- 
lare al tipo più comune di lettura amena. Che questa sia fra 
le cause del rifacimento — insieme con la preoccupazione della 
censura e le mutate idee delPautore intorno alla morale nel- 
Parte — si ammetterà facilmente ricordando che in questi anni 
lo scrittore doveva pensare a vivere col suo lavoro. 2 3 Più no- 
tevole è che il romanzo abbia perduto di molto la sua accesa 
sensualità, come se si fosse voluto attenuare quelPimpressione 
di « venerdì santo e giovedì grasso ». Si ripetono quasi immu- 
tate, in nota al volume, 8 le difese di undici anni prima ; se 
non che il confronto fra le due diverse redazioni mostra come 
l'autore riconoscesse giuste molte delle critiche più acerbe. Quel 
che dice per Maria, di aver tolto atti o parole che le aveva 
attribuito solo per timore di farla troppo bella « di mendaci 
candori », ha fatto anche per Giovanni, e un poco per tutto il 
libro. Ristrette le ultime quattro parti in due sole, queste poi 
sono alleggerite di molte pagine, o soppresse o portate a in- 
grossare il giornale di Giovanni, fatti ricordi quelli che erano 
confessioni alla sposa. Ne guadagna qualche rapidità la storia 
d'amore. Alcune descrizioni di paesaggio e un’osservazione mo- 
rale passano nel secondo libro ; 4 * * * vi passano quasi tutti le ten- 
tazioni che l’eroe, come per prova, subiva a Parigi, e che allora 


1 Fede e bellezza di Niccolò Tommaseo. Quarta edizione corretta dall’au- 
tore con passi che non sono nelle altre, pag. 210. Milano, per Borroni e 
Scotti. 1852. 

1 « Delle altre [preghiere] cavai poco, che non era tanto allora il bisogno. 
Adesso c’è. » lettera dell’otto ottobre 1852 (Il secondo esilio ì I, 217). Vedi 
anche Prunàs, 77. 

3 Osservazione dell'autore , pagg. 211-216 della stampa sopra citata. 

4 « Gli spettacoli più frequenti erano a Giovanni...» (prima ediz. pa- 

gina 121 ; quarta ediz., pag. 77). « 11 sole, a quella stagione sereno e tiepido, 

lascia... * (pag. 124; pag. 64). « Non già che nel povero...» (pag. 124; 

pag. 62). 
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scriveva o raccontava a Maria. 1 Di una non resta che il pro- 
filo delle due sorelle « pie con affetto ambedue », nè sappiamo 
perchè le ricordi Giovanni, se non per la grazia delle due figu- 
rine, ora che è taciuto il capriccio amoroso per una di esse. 2 
Anche l’episodio della cantante e di sua madre, un’altra vit- 
toria sul senso, appena s’intravede nella nuova forma, corretta 
di ogni accenno a desiderio inonesto. 3 Qualche altro ricordo di 
simili tentazioni vinte è senz’altro levato. 4 Smorzato un poco 
l’ardore amoroso nel protagonista, velate o diminuite le colpe. 
La povera serva cacciata non più si fracassa « il fil delle reni », 
nè più un’altra serva saluta piangente il giovane che parte; 
più incerto, quasi purificato l’accenno al lungo scandalo e pec- 
cato ; ai tanti ricordi d’amore tolto quel che li fa precisi, ap- 
passionati ; qualcuno taciuto. 6 Ora, accogliendo in un solo pen- 
siero le donne che abbellirono la sna vita amorosa, dice con 
più onestà di sentimento, ma mostrando una natura ben diversa 
dall’antica : « Raccolgo nella memoria le donne che pensai con 
affetto »; 6 nè parla più di falli e di pentimento. Scemata la 
lotta nel suo cuore, non ha più il grido doloroso l’anima soli- 
taria; 7 e tace insieme con le angoscio le speranze più superbe . 8 
Tutto ciò che è troppo giovanilmente appassionato sparisce, 
come là ove accenna alle amicizie prepotenti della fanciullezza . 9 

Maria, prendendo a raccontare della sua vita il bene e il 
male, non dice ora « e il male è grande > : 10 dopo le due ca- 
dute, cui l’amore e l’aspirazione al bene attenuano e quasi giu- 
stificano, non c’è più quel periodo di peccato senza scuse, ove 


1 « Rintoppai nella vettura una giovanotta zoppa, già conosciuta a Pa- 
rigi, il cui pallore olivastro...» (pag. 78; pag. 70). «Cercavo di dozzina...» 
(pag. 80; rag. 78). «Una portoghese, di quel pallore olivastro... » (pag. 117, 
pag. 50). 

s pagg. 884; pag. 78. « Pie con affetto ambedue, non parigine punto; 
ma come fiori di siepe, colti e messi nella stanza d’un conte malato... » 

3 pagg. 88-9; pagg. 129-80. 

4 « D’una tentazione giovanile ... E se vi dicessi che per sei mesi ...» 
(prima ediz., pag. 117). 

8 «Una donna le era accanto... » (prima ediz., pag. 44). 

* pag. 96. 

7 prima ediz., pag. 46: «Nè mai mi sorse pensiero che a pochi passi... » 

8 pag. 54: « Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero?... » 

• pag. 39: «A me nell’adolescenza e nella gioventù prima... » 

10 prima ediz., pag. 6; quarta ediz., pag. 8. 
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ella ricordava 1* impeto delle follie e un lungo amore senza af- 
fetto. La donna che sarà la sposa purissima di Giovanni pare 
così più idealmente e umanamente vera : solo, quegli anni in cui, 
rifiutati alcuni partiti onesti, stringe relazione amichevole con 
parecchi uomini, con uno s’intrattiene più domesticamente par- 
lando d’arte e di storia, senza cadere mai, sono troppo vaga- 
mente accennati, lasciano incerto il lettore e dubbioso: il rifa- 
cimento ha uu poco l’aria di raffazzonamento. Alla morale sono 
anche sacrificate alcune acute osservazioni psicologiche. Maria 
aveva ceduto al primo amante « senza piacere, senza rimorso ; 
non inebriata, ma astratta » ; ora dice con tanta minore verità: 
« l’uggia soffocava il piacere e quasi il rimorso ». 1 Ove la nuova 
forma meglio rispetta il pudore bello e vero sulle labbra anche 
di donna colpevole, assentiamo. Piace ch’ella non dica più, a 
proposito della seconda caduta: « si penò poco e già col pen- 
siero ero sua 2 » ; piace ch’ella taccia o attenui frasi troppo più 
volgari che libere, 3 e lasci quella tirata , inopportuna anche in 
una ragionatrice come Maria: « Povera carne umana straziata 
dagli odi e dagli amori ». 4 Ma l’autore neppure risparmia quel 
periodo che giustamente l’Albertazzi reca a prova dell'ardita, 
profonda sua penetrazione psicologica (« rimeditavo su quell’al- 
tura i baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensando le 
parole di lui, interpretando i silenzi, esagerando i timori e i 
desiderii, e questi aguzzando con quelli ; fattomi del piacere 
tormento ») 6 mostrando di volere la purezza morale dell’espres- 
sione anche a danno della piena verità umana, che è più d’una 


1 pag. 16; pag. 19. 

? pag. 28. 

9 Ora dice Béranger « vinello di poesia » (pag. 38); il cugino non è 
più « desiderabile », ed essa più non pensa: < come profferir megli ? » (prima 
ediz., pag. 83). Non si confessa < naturalmente affezionabile, e stanca già 
del mio stato incerto... » (pag. 84); non dice più l’anima sua fragile (pa- 
gina 26); ripensa al primo amante ancora con tenerezza, non tuttavia con 
lunga tenerezza (pag. 22) ; a lei ora è minacciata l’espulsione da Marsiglia 
con scorta non troppo garbata (pag. 86): prima era detto non troppo amo- 
rosa (pag. 31). 

4 pag. 23. 

4 pag. 17. Nella quarta edizione (pag. 20): «Rimeditavo gli atti, gli 
sguardi; scrutando le parole di lui, interpretando i silenzi, moltiplicando i 
timori e i desiderii, e questi aguzzando con quelli; fattomi del piacere 
tormento » . 
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volta ammirevole nella prima forma del libro. Il Tommaseo, che 
è poeta nel fare spirituali i fenomeni della natura, anche vede 
e rende i fatti dello spirito con evidenza materiale, sensuale; 
ma pure in questo è cauto nella nuova redazione, evitando ogni 
colore troppo acceso. 1 II misto di sacro e di profano pare di- 
spiaccia allo scrittore come ai suoi critici: quello strano, e pur 
cosi sincero e caratteristico contrasto che gli aveva fatto dire 
di due sposi : « sensualmente s’amavano, ed erano pii » 2 non è 
più nell’animo del romanziere, che cerca di toglierlo dal libro, 
come ne leva la frase che tanto bene lo rappresenta. Ora Fede 
e bellezza avrebbe spiaciuto meno anche a Carlo Cattaneo, che 
non v’avrebbe trovate molte delle cose da lui più fieramente 
censurate. 3 E non solo pel migliore accordo tra la fede e la 
bellezza il libro gli sarebbe apparso meno cattivo. L'odio alla 
Francia e alle cose francesi è molto temperato, 4 massime nel- 
l’episodio del duello, ove non si dice più « i francesi (gente ri- 
petitrice e in questo solo costante) », ma « certi francesi (gente 
ripetitrice) »; e le frasi di eccessivo dispregio rimproverate dal 
critico tutte quasi spariscono o s’attenuano. 6 E perchè quel che 
ancora rimane non faccia ingrato Giovanni, è taciuto ora l'in- 
carico datogli dal governo francese. Aggiungasi il ritegno del- 


1 « oravo breve ma caldo » (prima eliz., pag. 16), « oravo breve ma ar- 
dente» (quarta ediz., pag. 20); «altri amori forse, e più caldi ». (pag. 40), 
« altro amore forse, e più ardente » (pag. 68); « tutte le gioie ch’io provai 
sul primo sì calde » (pag- 45), « tutte le gioie d’allora » (pag. 64). 

8 pag. 40. 

8 Così Giovanni non dice ora della sua anima: « aleggia a momenti, 
poi s’accascia, e grufola più bestialmente che mai » (pag. 54) Le pagine del 
Cattaneo ( Politecnico , anno II, voi. Ili, 169 segg — Opere I. 1 14-126 1 , in- 
sieme con l’arguto acume del critico, mostrano la sua viva antipatia pel ro- 
manziere, ed anche un poco la fretta giornalistica. Non sono di Maria le 
parole: « questo Italiano ora è venuto per rompermi le tasche davvero»; 
nè il Tommaseo ha veramente detto che Boileau spiri un alito pestilenziale 
(F. e b., pag. 81); e di pentimento, non di sentimento , parla Giovanni nel 
rievocare tutte insieme le donne che gli ebbero affetto. (Cattaneo I, 121, 
126, 123). 

4 Troppo duro e in parte ingiusto trova nel ’52 quel che della Francia 
aveva scritto nel ’39. (Osservazione delTA. nella quarta ediz., pag. 216). 

5 V. più sopra ricordato il giudizio molto mitigato sul Béranoer. — 
L'odioso inverno di Franoia ora è fiero { F . e b. pag. 85, pag. 40); il vivere 
di quella nazione non è più vano (prima ediz., pag. 6); le sue donne non 
più « trafficano di sè come le schiave al Brasile » (pag. 80) ecc. 
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l’uomo maturo, per cui si lasciano ricordi troppo intimi, delicati, 
come quello della figlia del primo amico, su cui s’era per un 
momento posato il sogno del giovane. La più aspra censura, 
quella per la lingua, rigetta recisamente (« era destino che scrit- 
tori barbari avessero ad insegnarmi la lingua »); 1 pure qualche 
raro, lieve ritocco non è certo nel senso dei toscanesimo. 2 
I brani aggiunti, tutti nel libro dei ricordi di Giovanni, di- 
cono di spettacoli naturali e dei sentimenti che essi suscitano, 
di amici, di arte e di storia; impressioni, affetti tommaseiani, 
ma che non hanno mai preciso senso autobiografico : mescolati 
agli accenti dell’amore e della passione, ne mitigano ancora la 
ardenza peccaminosa. La gente illirica, cui vuole dedicare la 
sua voce un mese ogni anno, la Corsica tanto bella nella na- 
tura e negli uomini più ad essa vicini, e la Brianza, le città e 
le regioni d’Italia, sopra tutte la Toscana con la sua storia e 
la sua favella; poi la Francia con le sue vecchie città ricche 
di energie che potranno rinnovellarla, e l’esilio in cui s’affina 
e s’afforza l’amore per la patria: 3 anche se rifatti su vecchi 
appunti, sono pensieri, sentimenti dell’autore, meno giovane, più 
pacato, raccolto negli studi, volto più alle amicizie la forza del- 
l’affetto. Continuo, dolcissimo il ricordo degli amici : di Samuele 
Biava 4 che gli rivelò il medio-evo ; di un altro, prete, che non 
può non essere il Bosmini; 6 e del trentino Nicolò Filippi, colui 
che nel giornale di Giovanni, come nelle memorie poetiche del 
Tommaseo, lodava un’anima chiamandola fonda . 6 Voci di amore 


1 Scintille , 164. 

* « non si poteva ire innanzi cosi * (F. e b , prima ediz., 25) — andare 
(quarta ediz., 29); « abboccavo pensando » — armeggiavo (22, 27) ; sfidata — 
diffidente (33, 38). 

* « Conoscere alquanto a tondo le cose straniere giova a non disprez- 
zare le proprie, e a nazionalmente promuoverle. Io di questa varietà son 
troppo forse invaghito: ma le varietà sempre più m’innamorano di questa 
Italia e della possente sua lingua ». (F. e b. quarta ediz., 52). E in Memorie 
poetiche , 136: Per guarire dai francesismi dovevo venirmene in Francia ». 

* quarta ediz., pag. 51. 

* p*gg« 65*6' ove è accennata anche quella specie di allontanamento o 
rottura avvenuta fra i due amici : < la mia scapataggine e le faccende sue 
ci divisero, ci raffreddarono un poco : ma io non ho mai pensato altre cose 
che affettuose di lui... » Al quale proposito è da vedere un interessante 
scritto di L. Obrrziner, Il primo amore di N. Tommaseo , in Rassegna con- 
temporanea , 25 novembre 1913. 

* Memorie poetiche , 23 ;F. e 6., 43. 
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W8 APPUNTI SU « FEDE E BELLEZZA » 

all’umanità, come questa: « L’affett:* è a me fede, le lagrime 
lingua, patria il dolore. Chi soffre è mio congiunto. E abbrac- 
ciare gli altrui patimenti m’è ristoro de’miei », che ricorda i 
versi del 1851 : « Uom sei : di tutti gli uomini — Accogli in te 
l'affanno; — T’unisci a quanti vivono, — A quanti un di vi- 
vranno. — Inno d’amore ascendano — Al cielo i tuoi dolor ». 1 E 
tra massime, sentenze che fan pensare allo scrittore dei Pen- 
sieri morali, appare ancora la stanchezza della vita, l’aspira- 
zione alla pace ultima: « 0 libertà de’prigioni, o Morte, io 
t’adoro ». 2 Ma è come un’eco stanca della lontana tempesta, 
che ha lasciata questa triste noia della vita. Lo spirito che in- 
forma il rifacimento — anche se si faccia la debita parte a 
ragioni pratiche, estranee al pensiero e all’arte — è così diverso 
da quello che dettò la prima redazione, che la nuova è come 
una decisa censura dell’altra. La quale chiaramente ci si mostra 
quel che è, il libro appassionato della giovinezza che vien meno, 
l’opera che chiude con sintesi calda e veemente il primo periodo 
della vita e dell’arte tommaseiana, il periodo più intensamente 
poetico. E lirico è il romanzo, nonostante il proposito di dare 
una rappresentazione serena e pietosa di uomini e di casi : però 
dodici anni dopo gli pare già lontano, un po’ eccessivo come 
la sua giovinezza, e s’induce a correggerlo di quel che appunto 
segna il fervore combattuto degli anni andati, e che forma la 
viva anima del libro. 

Vittorio Lugli. 


1 F. e. b ., 47 — Poesie , 232. 
* F. e b., 52. 
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